Ich war ein Kind, das draussen war. Stundenlang, bei jedem Wetter, mit dreckigen Knien und einer Fantasie, die mich überall hinbrachte. Ich weiss noch, wie sich das anfühlte: dieses vollkommene Aufgehen in einem Moment, diese Begeisterung, die keinen Grund brauchte.

Meine Eltern haben mir viel mitgegeben. Offenheit, Grosszügigkeit, Ehrlichkeit. Und irgendwo dazwischen lernte ich auch etwas, das niemand mir beibringen wollte: dass es leichter ist, wenn ich nicht wütend bin. Nicht traurig. Nicht zu viel. Also wurde ich das Mädchen, mit dem alles unkompliziert war.

Ich habe funktioniert. Jahrelang. In Jobs, in Beziehungen, in allem. Und wenn mich jemand gefragt hätte, wie es mir geht, hätte ich gesagt: Mir geht es gut.

Es hat lange gedauert, bis ich gemerkt habe, dass ich nicht mehr wusste, wie sich meine eigenen Gefühle anfühlen. Ich wusste, was ich denken sollte, doch was in mir vorging, erreichte mich nicht mehr.

Bis mein Körper irgendwann nicht mehr mitgemacht hat. Er hat gesagt, was ich jahrelang überhört hatte, und er hat es laut gesagt.

Was danach kam, war nicht schön. Aber es war das erste Mal seit Jahren, dass ich schonungslos hingeschaut habe.

Zurückzufinden hat gedauert, und es war intensiv. Ich musste wieder merken, dass ich müde bin, bevor ich umfalle. Dass Wut kein Fehler ist, sondern ein Hinweis. Dass ein Nein ein Ja zu mir selbst sein kann. Und dass ich Muster nicht loswerde, indem ich sie verstehe — ich muss sie bemerken, während sie geschehen. Erst dann habe ich eine Wahl.

Heute lebe ich anders. Nicht besser, nicht fertig, nicht jeden Tag gleich. Aber echt und mit dem, was ich bin.

Ich erzähle das nicht, weil meine Geschichte besonders wäre. Sondern weil ich weiss, wie es sich anfühlt, sich selbst fremd zu werden. Und wie einsam es sein kann, wenn von aussen alles funktioniert und niemand merkt, dass innen etwas fehlt.

Aus diesem Erleben heraus begleite ich heute Menschen, die spüren, dass etwas nicht mehr stimmt, auch wenn sie noch nicht sagen können, was.